INTERVIEW

Michael Lee Burgess:
– f. 1974 i Colorado. Uddannet i Medie og Kultur ved Evergreen State College, Olympia, Washington.
– har bla. vundet landskampen i poetry slam mellem Danmark og Sverige på KafCafeen, april 2001.
– arbejder i øjeblikket på musikprojektet Aheadahead ("ambient elektroniske fortællinger") sammen med komponist og pianist Henrik Sundh. Cd forventes udgivet medio 2002.
– yndlingsdigter Peter Laugesen, hvis forvaltning af arven fra beat-generationen han finder "unik". Desuden er Laugensens evne til at blande lyrik og politik – uden at det overskygger poesien – "en stor inspiration".
– Af de solgte eksemplater af Ok, here's the story er 60% gået til USA og 40% i Danmark.

Reglerne for poetry-slam:

Michael Lee Burgess, herboende amerikaner og forfatter, er en sand grænsesprænger. Han har for nyligt udgivet bogen Ok, here's the story, hvor USA's hykleri og selvbedrag udstilles i højt rutchebanetempo. Men bogen er udgivet på eget net-forlag og er på engelsk. Vi har fået en snak med Burgess om absurditeter, om poetry-slam og hvorfor man udgiver bøger på engelsk, når man nu bor i Danmark.

Traditionen med ultra-korte noveller går så langt tilbage som til Edgar Allen Poe, men i den nyere litteratur er genrens mester den argentinske bibliotekar Jorge Louis Borges med Fiktioner. I Danmark er traditionen bl.a. repræsenteret ved gamle Per Højholt med sine "praksisser" og unge Peter Adolphsen med sine samlinger af Små historier.

Med let grødet stemme kan man sige, at den Michael Lee Burgess fører denne tradition videre med sin nye bog Ok, here's the story. Den indeholder nemlig ikke mindre end hele 31 stakåndede noveller (eller det der ligner) på 71 sider.

Den lette forvrængning af stemmebåndet kommer af, at det selvfølgelig er store navne at sammenligne med. I modsætning til mange af forgængerne er Burgess' sproglige træ klippet ned til blot nogle få blade. De situationer, Michael Lee Burgess skildrer, er desuden emnemæssigt tættere på nutidens Burger King og de politisk forhold – end på filosofi, Kierkegaard og andre lignende encyklopædiske emner, som forgængerne har haft fingrene i.

– Det, jeg forsøger at gøre, er med en meget kort tekst at skabe noget virkelighed, altså en eller anden verden hvor man får bare en lille bid af den verden, men alligevel fra den bid kan gå rundt i den verden og bevæge sig rundt og regne flere ting ud, end der står i teksten, siger Burgess.

Situationen er fucked
Flere af teksterne handler om samfundets randeksistenser, men teksternes absurde tvist efterlader én med et lille smil på munden. Et smil der gerne, men ikke nødvendigvis, må forvandles til en måben.

– Et sted, hvor meget af dette udspringer fra, er, at jeg har lavet meget politisk aktivitet, fordi situationen er så fucked, og man kan blive træt af at skulle gøre modstand mod det hele tiden og prøve at kæmpe imod det. Så det kan også være en måde at reagere på ved at skrive disse sjove historier, siger Burgess.

Et middel til at forene politikken med litteraturen er absurditeten. Og i teksterne leger Burgess med en absurditet, der genkendes fra Kafka og tegneren Gary Larsons verden. Som hos fx Larson vendes jordnære og konkrete perspektiver på hovedet, så de pludselig fremstår groteske deres omvendte logik. Især er det USA's luftkastel af en forbrugerkultur, der udleveres.

– Når man snakker om amerikansk kultur, så er det jo noget, som er meget diffust, fordi der ikke er så meget historie i det land, og folk kommer alle steder fra. Amerikansk kultur er mere eller mindre forbrugerisme. Og det er det, som er et luftkastel, der er intet substans i det. Derfor er det heller ikke så svært at tage pis på det, og kritisere det, nogle gange er det for nemt. Derfor skal man gøre noget mere for at gøre det spændende.

I Burgess' univers har forbrugerismen skabt en verden, hvor alt er til salg, blot man vil byde højt nok. Dette kommer fx en lille pige ud for, da hun bliver væk fra sine forældre i et supermarked. Mellem speakerens efterlysning af forældrene blandes først reklamer for diverse tilbud, og siden annonceres en auktion over pigen.

Poetry-slam er demokrati
Burgess er primært kendt som poetry slammer, og flere af teksterne har han optrådt han med. I modsætning til den amerikanske poetry slam-scene, der er meget politisk orienteret, så kredser de danske temaer ifølge Burgess sjældent om tungere emner. De lette emner foretrækkes ligefrem blandt publikummet i Danmark. Og Burgess, der herhjemme er en af de mest fremtrædende poetry slammere, taler af erfaring. Det amerikanske publikum har han nemlig også prøvet kræfter med.

– Situationen er ikke så desperat her som i USA, og derfor er der ikke så meget desperation i folks udtryk og det, de laver. Her er der en vis ligegyldighed, der tit bliver kombineret med ironi, hvilket virker ekstremt godt her. Når publikum bedømmer, så bedømmer de ud fra deres egne oplevelser af virkeligheden og så er det det, der slår igennem. Så jeg tror simpelt hen, at det er derfor, at man ser det politiske i USA og ikke ser det her, siger Burgess

Indslaget af absurdisme i teksterne er et udtryk for Burgess' egen foretrukne smag, der på det punkt stemmer overens med publikums lyst. I Danmark vil publikum nemlig have komik fremfor politik. Dermed medfører blandt andet teksternes groteske drejning, at danske poetry slammere nærmer sig stand up-comedy i større grad end amerikansk poetry slam. Ikke nødvendigvis et gode, mener Burgess, for det underminerer den litterære kunst. På den anden side, er det et tegn på, at i poetry slam hersker demokratiet:

– Det er jo publikum, der er givet lov til at bedømme ud fra deres egne erfaringer. Det er ingen krav til deres viden om litteratur som sådan. Det er den form, der er valgt, og så kan man vælge, om man kan lide det eller ej.

Burgess har selv haft succes med absurd komik i sine poetry slams, og har dermed også andel i undermineringen af genren. Men nu har han fået nok. I protest mod komikkens udvanding af genren er Burgess holdt op med at optræde som poetry slammer og koncentrerer sig i stedet om andre projekter, bla. et manuskript til en tegnefilm.

Engelsksproget forfatter i Danmark
På det mere personlige plan er Burgess som forfatter fanget i det dilemma, at han er en ung ukendt amerikaner bosat i Danmark. I erkendelse af at ingen danske forlag formentlig vil udgive hans amerikanske litteratur, har han startet forlaget paraphonicpress.com, hvorpå Ok, here's the story er udgivet. Internetsalg er således blevet løsningen.

Det intime forhold poetry slammeren har til publikummet, ønsker Burgess bibeholdt med udgivelse af Ok, here's the story. Derfor er alternativet med at udgive bogen på et forlag i USA valgt fra, for det ville bringe publikums reaktion for langt væk fra forfatteren, og spolere det intime forhold mellem forfatteren og publikum, fortæller Burgess. Som han siger

– Jeg foretrækker ikke at være for langt væk fra mine bøger.

En anden mærkbar konsekvens af at være amerikansk forfatter, der skriver på engelsk i Danmark, er, at ingen af de store aviser, vil røre talentet med en ildtang og anmelde hans bog – på nær lige gode, gamle og fordomsfrie Information. En absurd situation, især når man tænker på, at poeten med det eksotiske navn allerede har bevist sit talent på den hjemlige poetry slam-scene. Dermed går mange formentlig glip af Burgess' absurde miniportræt af kommercialiseringens hovedstad, USA. Blot fordi det er på engelsk.

Burgess' fremherskende litterære metode, der går ud på at vende situationen, så man efter smilet måber – at fjerne den ødelæggende blindhed, så det omvendte perspektiv træder frem – er således genspejlet i hans eget liv. Med ét ben i USA og et i Danmark, har han alle mulighederne for at trænge igennem absurditeterne og se the other side to the story.