For hvordan ligger det med brevet selv? Er computeren ikke ved at
afskaffe det? Tværtimod. Det er snarere telefonsamtalen, der er truet. Med
e-mail-muligheden skriver vi flere breve end nogensinde. Men hvad er det
for en slags breve? Den elektroniske korrespondance adskiller sig fra
brevvekslingen først og fremmest ved sit tempo. Der kan udveksles e-mail
flere gange om dagen, ja, flere gange i timen, hvis begge parter har deres
skærm tændt. E-mailen nærmer sig telefonsamtalens samtidighed. Tempoet får
betydning for det sproglige arbejde. E-mailen – og her taler jeg om
privatkorrespondancens e-mail – er i reglen mere spontan, mindre ciseleret
end det skrevne brev. Der er noget mere utålmodigt og foreløbigt over det
elektroniske brev. I en hurtig e-mail-udveksling kan salutatio
ryge helt ud og clausula stå forkortet: kh. efterfulgt af et
initial.
Anne Katrine Lund har i sin
ph.d.-afhandling Breve i brug. Fjernkommunikative genrer i et retorisk
perspektiv, 2000 (udgivet 2004 i bearbejdet og forkortet udgave under
titlen Den forsømte kommunikation), fremlagt resultaterne af
empiriske punktstudier i den private e-mail. De 'genrekolonier', som Lund
har fundet i papirbrevene, genfinder hun i e-mailene: feriehilsenen,
flyttekortet, følgebrevet, gækkebrevet, jule- og nytårshilsenen,
lykønskningen, invitationen, takkebrevet, det kontaktvedligeholdende brev,
følelsesbrevet, alle genrerne på nær én: kondolencebrevet. E-mailen synes
for let til at rumme sorg. Blandt Lunds informanter fremføres det
synspunkt, at e-mailen ligefrem kræver munterhed (Lund 2000, s.
112).
E-mailen er et relativt nyt medium og
derfor under stærk udvikling. I begyndelsen var mange bange for, at
uvedkommende kunne hacke sig ind på deres mails og udleverede derfor færre
private oplysninger dér, end de ville gøre i deres papirbreve. Nu skriver
mange formentlig lige så intimt i deres mails, som de gør i papirbreve. På
et tidspunkt bliver det nok også naturligt at skrive kondolencebreve i
e-mail-form – nogle gør det sikkert allerede. Den generation, som vokser
op med computeren, vil ikke opleve teknikken som en forhindring for
emotionel udfoldelse og intim betroelse. Forskellene mellem papirbrevene
og de elektroniske breve vil i første omgang blive udlignet. Men
efterhånden som papirbrevet bliver sjældnere, vil det blive mere og mere
særegent, værdifuldt – og dets ældgamle karakter af fysisk gave
vil blive yderligere understreget. Kvantitativt vil e-mail-formen sejre,
alene fordi den er billigere og hurtigere. Den intensiverer de dialogiske
muligheder i brevformen, trækker det endnu længere over i den samtaleform,
der siden middelalderen har været brevets stilideal: »sermo amicorum
absentium« – en samtale mellem fraværende venner (jf. Beebee 1999, s. 12).
Idealet fastlægges definitivt i Erasmus af Rotterdams Opus de
conscribendis epistolis (1522) (jf. Lund 2000, s.
37).
E-mail-formen har selvfølgelig allerede
været Udnyttet litterært. Jeg vil give tre eksempler fra dansk litteratur
anno 2003.
Epistler baseret på e-mails
I det første
eksempel er e-mailen kun en del af produktionsformen, tilmed en uheldig
del, så det eksempel vil jeg gøre det hurtigt af
med:
Det er den essaysistiske debatbog
Epostler, en titel, der selvfølgelig både spiller på e-post og
epistler. De 14 forfattere med redaktørerne Christine Antorini og Henrik
Dahl i spidsen fortæller i forordet, at de takket være
»informationsteknologiens velsignelser« i rigt mål har kunnet kommentere
hinandens bidrag: »Deraf bogens titel, der i lige høj grad peger tilbage
på Holbergs oplysningsidealer og frem på de ikke-hierarkiske samtale- og
debatformer, den nyere teknologi gør mulige. Og af denne arbejdsform
følger i øvrigt også, at vi en gang for alle underskriver os under dette
forord. Den fælles underskrift betyder ikke, at alle er enige i alt«. Nej,
vil jeg tilføje, men den fælles signatur betyder, at brevessayene
anonymiseres og derved mister den etos, som knytter sig til brevets
identificerbare afsender. 14 afsendere forlener ikke et brev med en 14
gange så høj troværdighed. Tværtimod. Uden at jeg dermed vil sige, at den
er præcis 14 gange mindre. Men resultatet er, at vi står med en samling
breve stilet til »Kære ****« og underskrevet »Ærbødigst« – altså adresse-
og afsenderløse breve. Ikke mærkeligt, at nogle af brevskriverne løber
fuldstændig sur i genren og indleder deres breve med sætninger som »Kære
****. Den socialdemokratiske historiker, filosof og politiker Hartvig
Frisch ventede, at det 20. århundrede ville blive sekulariseringens æra« –
Ja, det er et sådant brev, vi alle går og venter på, ikke
sandt?
De bedste brev-essays i samlingen er
karakteristisk nok dem, der blæser på de kollektivistiske spilleregler og
tillader identifikation ud fra indholdet, som for eksempel den tekst, der
hedder »Tingstedet« (s. 69-71) og tydeligvis er skrevet af Suzanne
Brøgger. Ja, det brev har tilmed en konkret, om end afdød, modtager:
Ludvig Holberg. De fleste af de øvrige bidrag er blevet spoleret af den
moderne teknologi, som i dette tilfælde har fået lov til at
afpersonalisere en personlig skrivegenre.
E-mail-romanen – og Vibeke Manniche: Kære
@rvid
I mit andet eksempel er e-mailen fuldstændig
integreret i værkets form, hvad der ikke i sig selv gør det til noget
epokegørende kunstværk, men kvalificerer det til kategorien af primære
brevromaner, hvor de sekundære altså er dem, der blot bruger
brevet som ramme (f.eks. Peter Øvig Knudsens roman Hilsner fra
klovnen, 2003), eller hvor brevene er indlagt som midler til
maskering og afsløring af fortælleren (som f.eks. i Ole Henrik Laubs roman
Kære mor og far, 2003) eller som bekendelses- og maskeringsgreb
anvendt af fiktionspersoner undervejs i en roman (f.eks. Suzanne Giese:
Amandas hus, 1998) eller som 'ting', dokumenter (f.eks. Kim
Blæsbjergs roman Niels Bohrs kærlighed,
2003).
Mange moderne danske romanforfattere,
f.eks. også Hanne Marie Svendsen (Ingen genvej til paradis, 1999)
og Ib Michael (Paven af Indien, 2003), har gjort brug af
brevformen, nar man tager begrebet i denne brede
anvendelse.
Den svenske litteraturforsker
Staffan Björck skelner mellem breve som bærere af beretningen, breve som
led i handlingsudviklingen og breve som instrumenter for karakteristik og
bekendelse, men differentieringen kunne som antydes drives endnu videre.
Björck har også en forklaring, faktisk to, på den primære brevromans
tilbagetog efter 1900. Den ene forklaring er, at hverdagens
fjernkommunikation i højere grad bliver flyttet over på de teknisk
hurtigere meddelelsesformer (telefon osv.), hvorfor brevromanen kommer til
at virke mere 'speciel' eller 'gammeldags. Den anden forklaring er, at
1900-talslitteraturen generelt har en forkærlighed for de lavere sociale
klasser, hvor brevskrivningen traditionelt har været mindre rodfæstet end
i middelstanden og de højere sociale lag (Romanens formvärld,
1953; 1963, s. 45ff).
Ikke desto mindre findes
der, som vi også skal se senere i denne bog, adskillige moderne
brevromaner, også primære. Vi skal i første omgang se nærmere på en primær
brevroman i e-mailform: Vibeke Manniches Kære @rvid (2003). Som
sprogkunstværk er romanen på det jævne, men det sætter vi parentes om her,
hvor det interessante er at iagttage, på hvor mange punkter den ligner den
klassiske kærlighedsroman i brevform: De to korrespondenter skriver sig
tættere og tættere ind på hinanden samtidig med, at de – især den ene af
dem – bruger brevet som distanceringsmiddel. Her er hvert brev »en proces
mellem to parter« (for nu at bruge en brevdefinition fra Kirsten Rasks
Brevbogen, 1992, s. 11)
Kære
@rvid handler om to gamle studiekammerater, som efter 25 års forløb
genoptager kontakten, efter at den enes mand er død og den andens kone har
fundet en anden. Det er kvinden, Birgit, der genoptager forbindelsen.
Manden er først modvillig, men da hun endelig har fået ham lirket op med
sine ord, tænder han på hende og vil se hende igen. Hun afviser ethvert
møde med ham, vil end ikke tale i telefon med ham. Han forstår hende ikke
og bliver lettere desperat, da hun efter godt et års forløb holder op med
at besvare hans mails. Så modtager han en dag en mail fra hendes
søn:
7. september 2002 15:23
Kære Arvid Bertelsen,
Jeg har fundet dine
mails i min mors indhakke. Jeg må desværre meddele dig, at min mor,
Birgit, døde for 2 dage siden. Hun har gennem de sidste 1½ år kæmpet
forgæves mod brystkræft. Gennem det sidste år blev det stadig tydeligere
for os alle, at hun ikke ville overleve. Desværre er hun ikke længere hos
os. Min mor har aldrig fortalt mig om dig, men jeg kan læse af hendes
mails, at du havde en særlig plads i hendes hjerte. Venlig
hilsen
Jakob
Der er en dobbelt, ja, i vores genre-sammenhæng tredobbelt pointe i
denne romanslutning: 1) E-mailen bruges her til noget, som er endnu mere
seriøst end kondolencebrevet: selve meddelelsen om et dødsfald. 2) I
romanens handling er pointen den, at Jakob efter alt at dømme er søn af
den fremmede mand, han skriver til (de har i hvert fald begge hareskår.
Ja, romanen er på kanten af det socialrealistiske melodrama). 3) Hvad
angår epistolariteten, kan vi notere os, at kvinden i romanen nok har
åbnet sin sjæl, men alligevel båret maske. Hun har optaget kontakten,
fordi hun før sin død ville fortælle sin gamle kæreste noget vigtigt, som
hun så alligevel ikke kunne få sagt i
klarsprog.
Kære @rvid er en moderne
variation af et klassisk brevromantema. E-mail-formen udnyttes ikke
markant til en fornyelse af brevromangenren, men den sætter dog sine spor.
Således er mange af brevene ganske korte i e-mailens ping-pong-stil,
ligesom også romanens indledende, lidt tilfældige kontaktoptagelse er et
karakteristisk e-mailtræk.
Der er ingen tvivl
om, at e-mailen til en vis grad vil fortrænge papirbrevet både som element
i de sekundære brevromaner og som bærende konstruktion i primære
brevromaner. I USA har Eric Brown med Intimacies (2004) lanceret
en helt ny type brevroman kaldet 'Digital Epistolary Novel' (forkortet
DEN), hvor læseren via forfatterens hjemmeside med det ubeskedne navn
www.greatamericannovel.com downloader plottet, som ved at forbinde en
internetflirt med en forbrydelse gør selve mediet til en del af
tematikken.
Lyrik i e-mail-form – Boris Boll-Johansen:
smaabreve
Mit tredje og sidste danske eksempel er nogle
digt-breve, som på en original måde forsøger at udnytte e-mailens form.
Udnyttelsesgraden er så unik, at den hjemmeside, www.smaabreve.dk, hvortil
man meldte sig for at få digtene tilsendt, allerede er nedlagt. Det var
helt bevidst planlagt fra forfatterens side. Boris Boll-Johansen
besluttede, at de poetiske småbreve skulle være lige så flygtige som andre
e-mails. Han begyndte at udsende dem i begyndelsen af 2003 og stoppede
igen i sommeren samme år; og han har ingen planer om at genudsende eller
trykke brevene. Modtagerne abonnerede gratis på dem. Hver mandag morgen
var der lagt to poetiske e-mails i inboxen. Brevdigtene var ganske korte
og kunne f.eks. lyde sådan:
Kære den pige,
der sad med sine nøgne nylonben oppe på stoleryggen i
biografens halvmørke og viste mig silhouetten af sin forrygende vrist.
Kære dit forsikringsselskab, du skylder mig en ny biografbillet.
Brevene kunne være henvendt til alle mulige, ikke bare personer, men
også et Krakskort, en potteplante eller en ventende opvask. Ideen var, som
digteren forklarede det i en poetologisk introduktion, at skabe tekster,
som på en gang var »muskuløse og hurtigt overståede«. Boris Boll-Johansen
ville ramme læserne i en modtagersituation, hvor de har fingrene på
tasterne og er modtagelige for direkte omsættelig inspiration. Nogle af
modtagerne – han fik 400 abonnenter – svarede da også digteren. Medlemmer
af hans familie mailede undertiden til ham og sagde, at hans digte tydede
på, at han ikke havde det for godt, og at han hellere måtte komme forbi og
få et måltid mad. Boris Boll-Johansen gjorde den erfaring, at e-mails i
digtform forlenes med en helt særegen realisme. »Man har slet og ret svært
ved at skelne mellem forfatter og fortæller«, forklarer han mig – i en
e-mail: »Der er mange – også temmelig øvede tekstlæsere – der har syltet
rundt i det stads og fx spurgt om hende den omtalte ex-kæreste monstro
ikke skulle være X. Og det er da ret skægt. (Og skyldes sikkert en
blanding af indhold, form og leveringsmetode)«. Og dét kunne måske være en
passende conclusio for denne epistel om det litterære brev:
Brevets pragmatiske karakter og privatbrevgenrens personlige
henvendelsesform slår igennem selv i en højteknologiseret version af
digtbrevet.