Depressionen som eksempel
Hele registeret af sindsstemninger og folelser er
teet forbundet med et tilsvarende register af krops-
lige erfaringer. Og hvad kroppen erfarer, athaenger
naturligvis blandt andet af hvilket klima, den befin-
der sig i. Man kan tage depressionen som eksempel.
Depression betyder pa fransk og engelsk bade
‘depression’ og ‘lavtryk’, og nar man er deprimeret
- nedtrykt, ‘lavtrykt’ - svarer det til en kropslig
erfaring af det meteorologiske feenomen lavtryk:
Himlen merkner, skyerne haenger lavt, udsynet
indskreenkes, det bleeser koldt mod huden, regner
maske. Det er mere eller mindre ubehageligt at
veere i, og kroppen reagerer konkret, fysisk: Man
bgjer nakken, runder ryggen, man bliver faktisk
lidt lavere, ndr det er lavtryk, man foler sig tung -
som om man af de lavthaengende skyer virkelig blev
trykket ned, nedtrykt. Hvis man med sproget vil
beskrive, hvordan det er at vaere deprimeret, tror jeg
ikke, man kan ggre det uden at bruge billeder, der er
forbundet med lavtryk.

Depressionen er en specifik forbindelse mellem
sind og klima, temperament og temperatur. Om
vinteren stiger antallet af psykologiske depressioner
som bekendt i takt med antallet af meteorologiske
depressioner, altsé lavtryk. I den forstand kan kli-
maet maske siges at virke ind pé sindsstemningerne
ietland: Depressionerne kommer fra Nordsgen;
fra oktober til marts bleeser de med vestenvinden
ind over os. - Men igen: Der er ikke nogen fast,
metafysisk forbindelse; man kan jo sagtens vere
glad i november. Det er en empirisk, kontingent for-
bindelse.

Min gamle guru, Michel Serres, mener i gvrigt,
at det ikke er tilfeeldigt, at den rene geometri blev
opfundet i Greekenland mens topologien (leeren om
kurver og flader) blev skabt af nordeuropeere: Al
det klare solskin treekker rette linier og vinkler op,
mens skyerne, tdgen, regnen og morket forbereder
den mere komplicerede, sé at sige desorienterede og
i en vis forstand stoflige topologi.
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1.

Det regner, det er det, det gor.

Det regner ned i sproget. Skridt af glas.

Vi gdr tur over gennemblgdte metaforer.

Vilader det ske. Hopper over vandpytter. Vade slagsmal.
Imponeret styrke manifesteret i skumsprgjt.

Der er et stort bifald inde i regnen.

En bedgvelseadfeerd fra skumle suk. Vores identitet

bliver skyllet af os. Vi drypper livsaligt i derabninger,
kravlende, humpende dréber. I regndansens ekstase
begynder vi omstendeligt at ga bagleens. Tarre og biologisk
nedbrydelige sidder vi bagefter under de summende popler,

mens den sidste rest betydning stiger op
fra den smilende afgrund.

2.

“Then I went into the house and wrote, it is mid-
night. The rain is beating on the windows. It was
not midnight. It was not raining.”

Samuel Beckett, Molloy

3.

Napoli. Dette venligtsindede kaos er i gang med

at udforske tilfeeldet. Byens lette dramatik oprethol-
der sig ved ikke at komme ud af kontrol. Arabere,
tyskere, engleendere, italienere. Dufte af koriander
og kommen, lyde af stiletheele, bilhorn, den fugtige
varme. Et sted udenfor det uoverskuelige ligger vul-
kanen og taenker sit. Under et halvtag af blik star
den lille paraplyszlger og héber pa regn. Og pa vej
op ad marmortrappen til det arkaeologiske museum
med vagmalerierne fra Pompeji, begynder det fak-
tisk at regne. En let og fin sommerregn. Den er sval
og jeg saetter mig pa trappen og betragter regndra-
berne ggre marmoren vid og fregnet af sma fligede

vandmerker. Draberne falder ogsa pa halvtaget af
blik, den diskante prikken, raslende som om sma-
bitte stdlkugler faldt ud af en barnehand. Det regner
nzasten ikke. Det er den fineste fine regn. Et gjeblik
bergrt af vand. Den varme marmor fér straks dra-
berne til at fordampe og det klarer allerede op. Jeg
merker den krydrede duft af regn mod varm sten
og asfalt. Sd er solen fremme igen. Vandet er vak, og
ingen kan afggre, om det virkeligt har regnet.

4.

Tilleeg 2 ”Upersonlige Verber” (Impersonalier) bety-
der egentlig blot Verber, der ikke kan bgjes i Person:
man kan fx paa Tysk ikke sige ich regne, du regnest,
er regnet. Det ejendommelige ved disse Verbers
Betydning er, at de betegner en Slags “Forholden
sig”, hvor man ikke taenker paa nogen sarskilt
Genstand, der forholder sig paa en bestemt Maade.
Teenker vi paa Indholdet af Verber som lgbe, sove,
veere, kan eller maa vi altid teenke paa nogen eller



noget, der lgber, sover, er. Men til regne, sne, blaese
kan vi som Regel ikke teenke andre Subjekter end
Regnen regner, Sneen sner, Vinden blaeser. Her gaar
Genstand (Regn) og Forhold (regne) altsaa fuld-
komment op i hinanden, og der er for Tanken ikke
noget selvsteendigt ”logisk Subjekt”, hvorom Preedi-
katet udsiges, eller hvortil Fenomenet (regner) kan
henfares.

Paul Diderichsens, Elementer Dansk Grammatik

5.
Barndom. Efterdr, matematik. Min folkeskole var
en lav, hvid bygning, med tage af asfalt dekket af
hvide sten. Ruderne kunne &bnes pé skré ud til
sma garde med grees. Det regner. Laereren oppe ved
tavlen siger: Hvis vandvognen har kert, sé er gaden
vad.” Hvis jeg kan ramme skraldespanden med min
papirkugle, sé elsker Maria mig. Den rammer ikke.
”Hvis vandvognen har kert, sa er gaden vad”, genta-
ger leereren. Vandvognen? Det var noget, min far
kom pé eller en stor orange fejemaskine, der ogsa
fungerede som stovsuger. Bagefter var gaden vad i
et beelte svarende til vognens bredde. Op og nedad
gaden. Hvis det har regnet, er gaden sé vad? Hvis
min hdnd. Hvis sd teet, s& min hind for ferste gang
ned mellem Marias ldr. Hun er vad. Hvis. Sa. Ikke.
Huvis ikke ikke. Hvis det ene sa det andet. Hvis
gaden. Hvis vandvognen fuld af vand. Hvis s&, s&
hvis. Hvis hvis s s hvis, teenker det inde i mig.

6.

”Selv hvis hans drem faktisk var forbundet med reg-
nens stgj, ville han ikke godtage et Det regner fra en
der talte i sgvne”.

Ludwig Wittgenstein, On Certainty.

7.

Zanzibar. Selvom vi har kebt paraplyer hjelper det
ikke. Det regner ikke. Det gser ned. Det fosser ned.
Det veelter ned. Det regner skomagerdrenge. Sko-
magerdrenge? Drengene falder, de klamrer sig til
hinanden, de vendes i luften, ned, ned, de dratter i
store klynger, klumper, klaser, se deres blanke vide
sko, deres gennemblgdte tgj, nu rammer de jorden,
det er forfeerdeligt. Det regner ikke, det er skybrud,
skyerne bryder sammen, de er store gennemhullede
presseninger, der giver efter og temmer millioner af
liter vand over byen. Forst er regnen varm, siden
bliver den iskold, den slar op fra asfalten i hirde

sprojt, den lgber i groft sammenvevede taepper fra
tagene, den star ud af nedlgbsrer, den far daeksler til
at lofte sig, kloakkerne lgber over. Det trommer, det
hamrer, kugler af vand, vand i tove, regnreb, staen-
ger af vand, vandsejler, vand der s@ger opad, bag-
leens tilbage i skyerne. Og deroppe stopper vandet
vand ind i hullerne og regnens maskine standser,
lgber tor, med ét er den forsvundet. Den enorme
blanke regnmaskine kerer et andet sted.

8.

Og saa mennesket under Egen; han laa og gispede
og saa’ vemodigt, hjelpelgst op mod Himlen. Han
nynnede lidt og opgav det, flgjtede, opgav saa ogsaa
dét, vendste sig, vendte sig om igen oglod sine @jne
se paa et gammelt Muldvarpeskud, der var blevet
ganske lysegraat af Torke. Pludselig kom der en lille
rund, merk Plet paa den lysegraa Muld, én til, tre,
fire, mange, flere endnu, hele Tuen var ganske mer-
kegraa. Luften var lutter lange, merke Streger, Bla-
dene nikkede og svajede, og der kom en Susen, der
gik over til Syden: det gste Vande ned.

J. P. Jacobsen, Mogens

9.

Skal vi give billedet en titel? Indstilling: “Jeg elsker
dig” eller “Tak” eller “God jul og godt nytar”. Eller:
“Det regner.” S star vi igen foran vinduet og fotogra-

ferer lyn. Blitz over indsigters saed.

En lunge driver ude i regnen. Bliv i billedet! Smil!
Men vi er aldrig rigtig gode pé billeder. Fremkaldte
star vi pa ordenes vade gulve, ekstatiske dervisher
der drejer som taber. Médske giver det hele sig selv.
Et billede af huset i huset. De har sat vores mgbler
ud i regnen. Hvorfor har de sat vores mgbler ud
iregnen? Det skal ikke ske igen. Flytningen er hur-
tigt overstdet.

Huset er et praktisk rejsemgbel, kompakt og auto-
matisk. Indstilling: “Hus”.

Eller: “Regn”. Jeg aner ikke, hvor mange gange jeg
har fotograferet det. Det er huset, det hus, som vi
ikke kender, men vi lever i som lysfolsomme dyr.
Mindelser om andre huse vi beerer rundt pa, smyk-
ker der ikke kan tages af.

Regnhuse. Sneglehuse. Det regner gennem taget, og
vi stiller ddser frem til draberne: Denne lyd af vand
mod blik. Klik. Klik. Vi stiller op til

fotografering, vel vidende at det ikke er os, der
kommer med pé billedet. H
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Nar man laeser Morten Sendergaards
(1963) digtsamling Bier dor sovende (1998),
stoder man pa ord som sol, vind, regn,
skyer og frost, sne, hav, draber og krystal-
ler, vandpytter, rimfrost, rimtage og en
lugt af ozon. Vi skrev til forfatteren, der
i ovrigt holder af lister, for at hore, hvad
de meteorologiske forhold betyder for digt-
ningen. Og vi spurgte til hans syn pa det
danske vejr - oplevet pa lang afstand, Sen-
dergaard er nemlig bosati Toscana i Italien.
I stedet for at svare pa sporgsmélene valgte
han at skrive teksten ”Det regner”.
Sendergaards forfatterskab har i hej grad
kredset om forholdet til den ydre verden.
Det derude eller det, der regner. Senest
har relationen mellem tingene, erindrin-
gen, hjernen og byen fyldt den poetiske
roman Tingenes orden (2000). Siden debut-
bogen med den varme titel Sahara i
mine hender (1992), har han ogsa udgivet
den endnu hedere digtsamling Ild og tal
(1994) og prosadigtene Ubestemmelsesste-
der (1996), der bl.a. ligner Vesterbro i
Kobenhavn.
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