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1.
Det regner, det er det, det gør. 
Det regner ned i sproget. Skridt af glas. 
Vi går tur over gennemblødte metaforer. 
Vi lader det ske. Hopper over vandpytter. Våde slagsmål. 
Imponeret styrke manifesteret i skumsprøjt. 
Der er et stort bifald inde i regnen. 
En bedøvelseadfærd fra skumle suk. Vores identitet 
bliver skyllet af os. Vi drypper livsaligt i døråbninger, 
kravlende, humpende dråber. I regndansens ekstase 
begynder vi omstændeligt at gå baglæns. Tørre og biologisk 
nedbrydelige sidder vi bagefter under de summende popler, 
mens den sidste rest betydning stiger op 
fra den smilende afgrund.

Depressionen som eksempel
Hele registeret af sindsstemninger og følelser er 
tæt forbundet med et tilsvarende register af krops-
lige erfaringer. Og hvad kroppen erfarer, afhænger 
naturligvis blandt andet af hvilket klima, den befin-
der sig i. Man kan tage depressionen som eksempel. 
Depression betyder på fransk og engelsk både 
‘depression’ og ‘lavtryk’, og når man er deprimeret 
– nedtrykt, ‘lavtrykt’ – svarer det til en kropslig 
erfaring af det meteorologiske fænomen lavtryk: 
Himlen mørkner, skyerne hænger lavt, udsynet 
indskrænkes, det blæser koldt mod huden, regner 
måske. Det er mere eller mindre ubehageligt at 
være i, og kroppen reagerer konkret, fysisk: Man 
bøjer nakken, runder ryggen, man bliver faktisk 
lidt lavere, når det er lavtryk, man føler sig tung – 
som om man af de lavthængende skyer virkelig blev 
trykket ned, nedtrykt. Hvis man med sproget vil 
beskrive, hvordan det er at være deprimeret, tror jeg 
ikke, man kan gøre det uden at bruge billeder, der er 
forbundet med lavtryk.

 Depressionen er en specifik forbindelse mellem 
sind og klima, temperament og temperatur. Om 
vinteren stiger antallet af psykologiske depressioner 
som bekendt i takt med antallet af meteorologiske 
depressioner, altså lavtryk. I den forstand kan kli-
maet måske siges at virke ind på sindsstemningerne 
i et land: Depressionerne kommer fra Nordsøen; 
fra oktober til marts blæser de med vestenvinden 
ind over os. – Men igen: Der er ikke nogen fast, 
metafysisk forbindelse; man kan jo sagtens være 
glad i november. Det er en empirisk, kontingent for-
bindelse.
 Min gamle guru, Michel Serres, mener i øvrigt, 
at det ikke er tilfældigt, at den rene geometri blev 
opfundet i Grækenland mens topologien (læren om 
kurver og flader) blev skabt af nordeuropæere: Al 
det klare solskin trækker rette linier og vinkler op, 
mens skyerne, tågen, regnen og mørket forbereder 
den mere komplicerede, så at sige desorienterede og 
i en vis forstand stoflige topologi. 

2.
“Then I went into the house and wrote, it is mid-
night. The rain is beating on the windows. It was 
not midnight. It was not raining.”
Samuel Beckett, Molloy

3.
Napoli. Dette venligtsindede kaos er i gang med 
at udforske tilfældet. Byens lette dramatik oprethol-
der sig ved ikke at komme ud af kontrol. Arabere, 
tyskere, englændere, italienere. Dufte af koriander 
og kommen, lyde af stilethæle, bilhorn, den fugtige 
varme. Et sted udenfor det uoverskuelige ligger vul-
kanen og tænker sit. Under et halvtag af blik står 
den lille paraplysælger og håber på regn. Og på vej 
op ad marmortrappen til det arkæologiske museum 
med vægmalerierne fra Pompeji, begynder det fak-
tisk at regne. En let og fin sommerregn. Den er sval 
og jeg sætter mig på trappen og betragter regndrå-
berne gøre marmoren våd og fregnet af små fligede 

vandmærker. Dråberne falder også på halvtaget af 
blik, den diskante prikken, raslende som om små-
bitte stålkugler faldt ud af en barnehånd. Det regner 
næsten ikke. Det er den fineste fine regn. Et øjeblik 
berørt af vand. Den varme marmor får straks drå-
berne til at fordampe og det klarer allerede op. Jeg 
mærker den krydrede duft af regn mod varm sten 
og asfalt. Så er solen fremme igen. Vandet er væk, og 
ingen kan afgøre, om det virkeligt har regnet.
4. 
Tillæg 2 ”Upersonlige Verber” (Impersonalier) bety-
der egentlig blot Verber, der ikke kan bøjes i Person: 
man kan fx paa Tysk ikke sige ich regne, du regnest, 
er regnet. Det ejendommelige ved disse Verbers 
Betydning er, at de betegner en Slags ”Forholden 
sig”, hvor man ikke tænker paa nogen særskilt 
Genstand, der forholder sig paa en bestemt Maade. 
Tænker vi paa Indholdet af Verber som løbe, sove, 
være, kan eller maa vi altid tænke paa nogen eller 

Det regner



34 35

danmark
sprøjt, den løber i groft sammenvævede tæpper fra 
tagene, den står ud af nedløbsrør, den får dæksler til 
at løfte sig, kloakkerne løber over. Det trommer, det 
hamrer, kugler af vand, vand i tove, regnreb, stæn-
ger af vand, vandsøjler, vand der søger opad, bag-
læns tilbage i skyerne. Og deroppe stopper vandet 
vand ind i hullerne og regnens maskine standser, 
løber tør, med ét er den forsvundet. Den enorme 
blanke regnmaskine kører et andet sted.

8.
Og saa mennesket under Egen; han laa og gispede 
og saa’ vemodigt, hjælpeløst op mod Himlen. Han 
nynnede lidt og opgav det, fløjtede, opgav saa ogsaa 
dét, vendte sig, vendte sig om igen og lod sine Øjne 
se paa et gammelt Muldvarpeskud, der var blevet 
ganske lysegraat af Tørke. Pludselig kom der en lille 
rund, mørk Plet paa den lysegraa Muld, én til, tre, 
fire, mange, flere endnu, hele Tuen var ganske mør-
kegraa. Luften var lutter lange, mørke Streger, Bla-
dene nikkede og svajede, og der kom en Susen, der 
gik over til Syden: det øste Vande ned.
J. P. Jacobsen, Mogens

9.
Skal vi give billedet en titel? Indstilling: “Jeg elsker 
dig” eller “Tak” eller “God jul og godt nytår”. Eller: 

“Det regner.” Så står vi igen foran vinduet og fotogra-
ferer lyn. Blitz over indsigters sæd.
En lunge driver ude i regnen. Bliv i billedet! Smil! 
Men vi er aldrig rigtig gode på billeder. Fremkaldte 
står vi på ordenes våde gulve, ekstatiske dervisher 
der drejer som tåber. Måske giver det hele sig selv. 
Et billede af huset i huset. De har sat vores møbler 
ud i regnen. Hvorfor har de sat vores møbler ud 
i regnen? Det skal ikke ske igen. Flytningen er hur-
tigt overstået.
Huset er et praktisk rejsemøbel, kompakt og auto-
matisk. Indstilling: “Hus”.
Eller: “Regn”. Jeg aner ikke, hvor mange gange jeg 
har fotograferet det. Det er huset, det hus, som vi 
ikke kender, men vi lever i som lysfølsomme dyr.
Mindelser om andre huse vi bærer rundt på, smyk-
ker der ikke kan tages af.
Regnhuse. Sneglehuse. Det regner gennem taget, og 
vi stiller dåser frem til dråberne: Denne lyd af vand 
mod blik. Klik. Klik. Vi stiller op til
fotografering, vel vidende at det ikke er os, der 
kommer med på billedet.  

 
Når man læser Morten Søndergaards 
(1963) digtsamling Bier dør sovende (1998), 
støder man på ord som sol, vind, regn, 
skyer og frost, sne, hav, dråber og krystal-
ler, vandpytter, rimfrost, rimtåge og en 
lugt af ozon. Vi skrev til forfatteren, der 
i øvrigt holder af lister, for at høre, hvad 
de meteorologiske forhold betyder for digt-
ningen. Og vi spurgte til hans syn på det 
danske vejr – oplevet på lang afstand, Søn-
dergaard er nemlig bosat i Toscana i Italien. 
I stedet for at svare på spørgsmålene valgte 
han at skrive teksten ”Det regner”.
 Søndergaards forfatterskab har i høj grad 
kredset om forholdet til den ydre verden. 
Det derude eller det, der regner. Senest 
har relationen mellem tingene, erindrin-
gen, hjernen og byen fyldt den poetiske 
roman Tingenes orden (2000). Siden debut-
bogen med den varme titel Sahara i 
mine hænder (1992), har han også udgivet 
den endnu hedere digtsamling Ild og tal 
(1994) og prosadigtene Ubestemmelsesste-
der (1996), der bl.a. ligner Vesterbro i 
København.
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noget, der løber, sover, er. Men til regne, sne, blæse 
kan vi som Regel ikke tænke andre Subjekter end 
Regnen regner, Sneen sner, Vinden blæser. Her gaar 
Genstand (Regn) og Forhold (regne) altsaa fuld-
komment op i hinanden, og der er for Tanken ikke 
noget selvstændigt ”logisk Subjekt”, hvorom Prædi-
katet udsiges, eller hvortil Fænomenet (regner) kan 
henføres.
Paul Diderichsens, Elementær Dansk Grammatik

5.
Barndom. Efterår, matematik. Min folkeskole var 
en lav, hvid bygning, med tage af asfalt dækket af 
hvide sten. Ruderne kunne åbnes på skrå ud til 
små gårde med græs. Det regner. Læreren oppe ved 
tavlen siger: ”Hvis vandvognen har kørt, så er gaden 
våd.” Hvis jeg kan ramme skraldespanden med min 
papirkugle, så elsker Maria mig. Den rammer ikke. 

”Hvis vandvognen har kørt, så er gaden våd”, genta-
ger læreren. Vandvognen? Det var noget, min far 
kom på eller en stor orange fejemaskine, der også 
fungerede som støvsuger. Bagefter var gaden våd i 
et bælte svarende til vognens bredde. Op og nedad 
gaden. Hvis det har regnet, er gaden så våd? Hvis 
min hånd. Hvis så tæt, så min hånd for første gang 
ned mellem Marias lår. Hun er våd. Hvis. Så. Ikke. 
Hvis ikke ikke. Hvis det ene så det andet. Hvis 
gaden. Hvis vandvognen fuld af vand. Hvis så, så 
hvis. Hvis hvis så så hvis, tænker det inde i mig.

6.
”Selv hvis hans drøm faktisk var forbundet med reg-
nens støj, ville han ikke godtage et Det regner fra en 
der talte i søvne”.
Ludwig Wittgenstein, On Certainty.

7.
Zanzibar. Selvom vi har købt paraplyer hjælper det 
ikke. Det regner ikke. Det øser ned. Det fosser ned. 
Det vælter ned. Det regner skomagerdrenge. Sko-
magerdrenge? Drengene falder, de klamrer sig til 
hinanden, de vendes i luften, ned, ned, de dratter i 
store klynger, klumper, klaser, se deres blanke våde 
sko, deres gennemblødte tøj, nu rammer de jorden, 
det er forfærdeligt. Det regner ikke, det er skybrud, 
skyerne bryder sammen, de er store gennemhullede 
presseninger, der giver efter og tømmer millioner af 
liter vand over byen. Først er regnen varm, siden 
bliver den iskold, den slår op fra asfalten i hårde 


