»Et rensdyr med en enorm omvendt
penis,« det er Sjons association til
begrebet 'Det nordiske’
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Den islandske

ord-troldmand Sjon
startede med at udgive sin
egen stencilerede
digtsamling som 15-drig.
Nu er han forfatter pG
landets starste forlag, og
romanen Dine gjne sad
mig er oversat til stort set
alle nordiske sprog.

Tekst: Johnny Hedegaard Madsen

Der gér mange historier om Sj6n. At han var
fast mand pd luftguitar, da gruppen Sugarcubes
turnerede i 80’erne. At han ynder at optraede i
Merlin-kostume med hgj hat og tryllestav til sine
opleesninger. At han engang pa kun fem timer for
fuld automatpilot skrev en surrealistisk digtsam-
ling.

Det er ikke helt til at vide,
om man skal tro pa alle histo-
rierne. Men fakta erial

»Jeg er en storby-dreng.

Du er storbymenneske?

- Ja, jeg er en storbydreng. Fadt i Reykjavik, opvok-

set i Reykjavik. Men i det sidste ars tid har jeg
istandsat en lille hytte pa sydkysten. Sa maske
folger jeg vildmarkens kalden og ender med at tygge
rgdder til morgenmad.

Bliver man rig af at veere islandsk forfatter?

- Nej, antallet af leesere tillader os ikke at blive

rige. Forfattere oversatter i stedet
beger, giver undervisning, etc. Jeg
har selv skrevet film-manuskrip-

fald, at han giver den pa alle Fadti Reykjavfk, Opvokset |  ter ogsangtekster.

tangenter. For ikke at sige,

at han nogle gange ligefrem
flar tangenterne af og vender
alting dadaistisk pa hovedet.
Det geelder ogsé indholdet i
bggerne: bade hans romaner
og digte er frihedssogende
magnetfelter, hvor himmel og
jord mgdes.

Reykjavik. Men i det sidste  Det gode digt
drs tid har jeg istandsat
en lille hytte pd sydkysten.  densom barn?
Sa maske folger jeg

vildmarkens kalden og

Du lagde ud som lyriker allerede
som 15-drig. Faldt du i druide-gry-

-Ja, jeg faldtien samling af
moderne poesi fra hele verden, da
jeg var ti. For det havde jeg leest
traditionel islandsk lyrik fra syv-

Sjén har indtil nu udgivet  ender med at tygge radder arsalderen.

11 digtsamlinger, heraf en del

pa eget forlag, som er blevet til mor, genma d.«

solgt pa veertshuse. En genre,
der pé Island neesten er etable-
ret og hedder “kradlj6d”, veertshusdigte. I de sidste
ar har han imidlertid sldet sig mere og mere pa
romanen. Den fjerde, Med tindrende tdre, er netop
udkommet pa islandsk.

Vi fik fat pa Sjon, der efter nogle ar i London, nu
lever i Reykjavik med kone og bern. Interviewet
blev indledt med et formelt sporgsmal:

Hvorfor foretrekker du at lave interviewet pd
engelsk? Det strejfede mig lige, at jeg har hort, Bjork
neegter at tale dansk...

- I mit tilfeelde er det bare det faktum, at jeg har sa
lidt gvelse i at tale og skrive dansk. Det er en myte,
at folk her hader danskerne. Jeg ved, det vil skuffe
en masse danskere, men det er sandt.

Hvorfra kommer dit pseudonym?

- Det er en forkortelse af S(igur)jén og betyder
syn. Det var en god maske at gemme sig bag for
en femten ar gammel poet, da jeg publicerede min
torste digtsamling i sommeren 1978.

Din seneste digtsamling Myrkar

figtrur fra 1998 blev bl.a. udgivet

pd en ambient-cd. Kan man skrive
ambient-digte?

- Alle digte er ord, som forsgger at blive ambient-

lyde (- af og til ender de som soundtracks til tam-
pon-reklamer pé tv...)

Hvad forlanger du af et godt digt?

- For mig er digte forst og fremmest anekdoter om

visse gjeblikke i ét menneskes liv, poetens, og da vi
alle er temmelig ens, vil leeseren (eller tilhgreren)
finde dem resonante med hans egne serlige gje-

blikke.

Kraften i historierne
Forteel lidt om Dine ajne sd mig. Hvor kom ideen

fra?

- Jeg boede i byen Maastricht i 1990, da jeg dremte

om en lille figur af ler. Den gav mig besked p4 at
tage til Prag og besgge Rabbi Loews grav, skaberen
af Golem. Jeg forberedte mig ved at genlaese Golem
af Gustav Meyrink, en bog som den islandske sur-
realist Alfred FIoki foreerede mig ti ar tidligere.



Sjon koketerer med, at han beerer solbriller
pa sine fotos for at beskytte folk fra det

tindrende lys indefra...
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Hvad skete sd?
- Sé tog jeg til Prag og lavede en handel med
den gamle Love. Han lgste nogle af mine folelses-
maessige problemer, og jeg skrev en bog baseret
pd myten om Golem. For mig er det en bog om
neaestekaerlighed, at vaere et ‘'mensch’ under umulige
omsteendigheder. Samtidig handler det om den
kraft og indflydelse, historier har i vores liv.

At modet med Rabbi Loew lpste op for nogle folelses-
knuder lyder speendende. Hvad var det, du leerte?

— Arh, det mé forblive en hemmelighed, indtil jeg har
afsluttet tredje bind i triologien. Men det hele endte
godt...

Du har lige udgivet opfolgeren Med tindrende tare.
Hvad handler den om?

- Den beretter historien om Leo Lgve, da han
kommer til Island ved slutningen af 2. verdenskrig.
Han er ngdt til at finde det guld, som kan skabe den
signetring, han bruger til at fa gjort sin sgn af ler
levende. For at gore det ma han begé en forbrydelse,
for at bega forbrydelsen m4 han blive islandsk ind-
bygger. (En halvdel af guldet er gemt i munden pé
H.W. Karlsson, frimerkesamler). Som i Dine gjne
sd mig er der et galleri af underlige typer; frimurere,
varulve, keemper, engle... Og mere end en handfuld
forteellinger inden i forteellinger. ..

Hvordan foles det, at Dine gjne sd mig er ved at veere
oversat til alle de nordiske sprog?

- Det er altid interessant at se, hvordan en historie
bliver modtaget i en anden kulturel kontekst. Indtil
videre har den faet flotte anmeldelser i Sverige og
Norge, og det er altid en bonus. Det eneste minus
er, at det kan gore det sveert at koncentrere sig om
nye ting...

Skriver nat og dag
Hvordan er din arbejdsproces, ndr du skriver roma-
ner?

- Jeg bruger en lang periode pé at samle materiale,
som er relevant for historien og dens verden eller
stemning. Derefter skriver jeg nogle f& kapitler for
at eksperimentere med den fortellende stemme i
romanen. Det kan tage nogle ar. Dernaest arbejder
jeg pé plottet og strukturen og skriver korte synop-
ser til hvert kapitel. Til sidst sidder jeg ved compute-

ren og skriver dag og nat, til jeg har et manuskript.
Sa gar jeg i gang med bogafpudsningen. Pé den
anden side er poesi noget, som bare sker, nar det
sker.

Er der en genre, der ligger dit hjerte narmest?
- Det er romanen. Jeg nyder at beskeftige mig

med personernes personlighed, og de situationer de
finder sig selv stillet i, slutter Sjén.

Advarsel!
Seks skud fra Sjons
billedpistol

Hvad er den mest forundrende opdagelse, du har
gjort som surrealistisk digter og sjeelsdetektiv?
- Atjeg er en god dreng, der kan lide at graede.

»Et tilfeeldigt mode mellem en symaskine og en para-
ply pa et dissektionsbord« hedder den klassiske defini-
tion pd surrealismen med et citat fra Lautréamont.

Er der en seerlig islandsk udgave?
- Det leenge ventede mgde mellem veeddertestikler
og dine leeber pé en gaffel...

»Fdr i regnvejr og ryler, der pisser« er en drilsk vens
omtale af Island. Stemmer det?

- Jeg ville onske, han havde ret, det er mit favorit-
vejr til grredfiskeri - farene udger et interessant pub-
likum.

Har du noget forhold til Volven og Volvens spadom?
- Jeg ligger med hende, sé jeg er ikke berettiget til at
mene noget om hendes profetier.

Hvis du var en islandsk sweater, hvilket monster
havde du sd?
- Den type, der minder om et elendigt ar pa Wall
Street.

Her til sidst en lille, gammel surrealistisk selskabsleg:
associationer. Hvad er dine associationer til disse tre
ord: a) litteraturteori b) Hallddr Laxness c) det nordi-
ske?

a) En mand der tager handsker pa fedderne.

b) En butterfly der imiterer en moustache.

c) Et rensdyr med en enorm omvendt penis. ll

...Peeeeeeeew!

1982

Oven pé mig er du et korthus
en violin med perler i hiret

og et bryst af porcelen

jeg er en stol

Under mig er du en skorpion
med tatoveret ansigt

og dansesko pé de otte fedder
jeg er en handske

Over os svaever malkeglassene
og solen er af sne

(oversat af Jeanette Fich Jespersen i Nordica,
1991)

Nordiske citater

| de senere ar er interessen for nordisk
litteratur vokset uden for Norden. En
og-anden vil sikkert mene, at dette

er symbolsk for arhundredeskiftet. Man
betragter ikke lsengere nordisk digtekunst
som litteratur for melankolske
mavesarspatienter.

Einar Mar Gudmundsson: Ord i nord,
Dansknoter 1, 2001.



